…Промозглая мрачная осень. Ночная дорога… В кабине водитель и искренне преданный пес. В обоих — какая-то грусть и немая тревога… И сквозь тишину — только шорох промокших колес. «Куда-то везет… А зачем? Почему? Непонятно… И долго мы едем… Я так далеко не бывал… А может быть, скоро уже развернемся обратно?.. …Хозяин сегодня ругался, меня обзывал… …Я так и не понял, за что на меня он в обиде? Зачем он с размаху в меня запустил сапогом?.. А может он утром, когда мы гуляли, увидел, Как я разодрался с котом — моим старым врагом? А может, он вспомнил, как я утащил бутерброды? (О! Как было вкусно!) Но это же было давно… А может, все просто от этой ужасной погоды?.. Поверь мне, хозяин, тебя я люблю все равно!.. …Я, кажется, понял, в чем этого гнева причина! К нам вечером прошлым какой-то чужак прибегал… …Худой и усатый, по форме одетый мужчина… Он долго орал и тюрьмой бесконечно пугал!.. Сказал он, что будто соседа из нашего дома В больницу со страшным укусом на днях привезли… Да, я постарался… Но этот соседский знакомый К нам грозно ломился и очень меня разозлил… Впустили соседа… А он был совсем безутешен: Махал топором и убийством грозился всерьез! Вот я и вступился — схватил его! Знаю, что грешен… Так сделал бы каждый, хозяину преданный, пес! … А тот, что по форме, был явно всем этим встревожен… Хозяин его успокоить пытался… Сказал, Что будто готов ко всему, если это поможет… …А я все смотрел в его полные грусти глаза… … В кабине темно… За окошком деревья маячат… И мокрый асфальт под машиной тихонько шуршит… Хозяин мотор заглушил. Мы доехали, значит… Скажи, что забыли мы в этой дремучей глуши?.. …Теперь вот идем… А куда? На душе как-то жутко… Зачем нам ружье? Мы охотиться будем в ночи? Хозяин, ты так не спеши!.. Погоди хоть минутку… Ты только со мной говори, я прошу!.. Не молчи… …Команду „Сидеть!“ для тебя выполняю я сразу… Зачем же ты плачешь и так обнимаешь меня? Зачем говоришь непонятные грустные фразы? В такой тишине они эхом тревожным звенят… Зачем ты меня привязал? Убегать я не стану… …Ружье достаешь… А на небе луна! И пусть это все для меня так ужасно и странно — Тебя я люблю все равно!» …Выстрел! …И тишина