Знаешь, хороший… Запомни меня такой: дрожью по телу искорки под рукой, руки на плечи и счастьем горят глаза… Просто жила, без забегов «вперед-назад». Как я читала линии на руке, как рисовала домики на песке… Как по утрам я по-прежнему верю в сны и мне порою так хочется тишины…
Просто запомни. Запомни и не забудь. После, когда-нибудь может поймешь, в чем суть. Лучше такую, ту, не меня сейчас — я меняю себя по капельке каждый час. Чтобы лет через… надцать пройти, как живая сталь, чтобы голос срываться когда-нибудь перестал, чтобы имя не билось пульсом уже в висках… Чтоб забыть, наконец, эти линии на руках.
Ты запомни — она исчезнет. Сойдет на нет. Но если когда-то мы встретим с тобой рассвет, я скажу тебе: «знаешь, она хотела тебя обнять… Я не помню её. Ты с ней познакомь меня.»