С каждым днем мы старше — и все больше и больше вещи мира становятся недостижимы для нас. Помните у Юрия Олеши — сначала для человека мир был открыт, потом, лет в 50 начал закрываться, терять свою доступность. Сначала стала недоступной Америка — он понял, что уже никогда туда не попадет. Потом — соседний город… и так далее… а в итоге — даже стакан воды на столе, до которого он не мог дотянуться с постели
мужчина хотел покончить с собой, броситься с берега. Но какая-то случайность помешала и он оказался в больнице. Там за ним ухаживала очень добрая и славная санитарка. Когда он пожалел, что его попытка не удалась, она ответила: Вы не всё сделали на этой Земле. И в процессе сюжета оказалось, что так оно и есть: он спас кого-то, девушку вроде или друга… Но кроме него этого никто не мог сделать — он оказался в нужном месте и в нужное время.