… она опускает глаза в землю… он пристально вглядывается внадежде, что у нее хватит-таки смелости повернуться и посмотреть глаза в глаза… он все чувствует, он все помнит, он знает, когда ей плохо, когда хорошо, когда можно хлопнуть ладошкой по попе, а когда лучше промолчать и не накалять, когда она хочет мороженое, а когда семечек… он знает, что ей есть, что сказать, что у нее много слов в запасе… но она молчит, и он ее понимает без слов… Слова стали бесполезны, бессмысленны, от них будет больно…