Выбирая жильё, выбираешь окно — перспективу;
вид на воздух, на волю, на каждого дня горизонт:
на пустырь, на поляну, на пруд и плакучую иву,
на белеющий парус, кому уж совсем повезёт.
Взгляд в окно не заменишь соседями, сплетнями, пивом,
телеящиком с компом — хоть бейся в экраны челом,
даже кладбища вид — невесёлая, но перспектива,
не стена за окном, за которой уже ничего.
От стола до стола, от будильника до воскресенья,
не часы отмеряешь — недели и месяцы пик,
оживаешь от вида деревьев безумных, осенних,
а колодец в окне — это яма, могила, тупик.
Повторяю опять — да, должна быть видна перспектива,
у всего и у всех — у кирпичной стены за окном:
что когда-то падёт или выйдет о ней директива,
и тебя замурует с бетонными стенами дом.