СЫН
Сияет ли солнце у входа,
Стучится ли дождик в окно,
Когда человеку три года,
То это ему все равно.
По странной какой-то причине,
Которой ему не понять,
За лето его приучили
К короткому: — Не с кем гулять!
И вот он, в чулках наизнанку,
Канает себе без конца
Пластмассовую обезьянку —
Давнишний подарок отца.
А все получилось нежданно, —
Он тихо сидел, рисовал,
А папа собрал чемоданы
И долго его целовал.
А мама уткнулась в подушки.
С ним тоже бывало не раз:
Когда разбивались игрушки,
Он плакал, как мама сейчас…
Зимою снежок осыпался,
Весной шелестели дожди.
А он засыпал, просыпался,
Прижав обезьянку к груди.
Вот так он однажды проснулся,
Прижался затылком к стене,
Разжал кулачки, потянулся
И — папу увидел в окне!
Обрадовался, засмеялся,
К окну побежал и упал…
А папа все шел, улыбался,
Мороженое покупал!
Сейчас он поднимется к двери
И ключиком щелкнет в замке!
А папа прошел через скверик
И — сразу пропал вдалеке.
Сын даже не понял сначала,
Как стало ему тяжело,
Как что-то внутри застучало
И что-то из глаз потекло.
Но, хлюпая носом по-детски,
Он вдруг поступил по-мужски:
Задернул в окне занавески,
Упруго привстав на носки,
Поправил чулки наизнанку
И, вытерев слезы с лица,
Швырнул за диван обезьянку —
Давнишний подарок отца.