Пустынный город, тишина безлюдья,
Лишь в лабиринте улиц тени бродят.
В безмолвие ушёл пустой автобус
Его туда как будто ветер гонит.

Как в грустном фильме всё; опавшие деревья,
Потушен свет в домах, луна и слякоть.
А где-то рядом, может, в том подъезде —
Всё продолжает кот бездомный плакать.

Как будто жалуется на судьбу кошачью;
Что, мол, ничей он, не согрет, не кормлен
Что, мол, ему совсем не много надо…
Совсем не много, чтоб он был доволен.

В углу прихожей — домотканый коврик,
И в блюдечке какой-нибудь похлёбки,
И чуточку из рук хозяйских ласки
За это стерпит он пинки и трёпки.

Он не собака, многого не просит;
Гуляет сам, не лезет где не надо
Вам некогда? — займёт игрой ребёнка
Он — кот, и не нужна ему награда.

И плач его как крик: «Поймите, люди!
Замкнулись вы в своих пустых жилищах,
Забыли те места — откуда вышли,
Одно, лишь, помните — вы из существ, из высших!

Эй, вы, разумные! Откройте поскорее!
Понять мне дайте — нужен иль не нужен.
Не нужен — так возьмите и добейте,
Чем мне так жить, и резать криком уши…"