На дворе было лето. На скамейке возле загородного дома сидели двое, дряхлый старик и мужчина лет сорока, который читал газету. Старик наблюдал за воробьями, скачущими подле его ног. Внезапно он задал вопрос: «Что это?» и показал на воробья. Мужчина опустил газету и сказал: «Папа, это воробей» и принялся дальше читать. Спустя пару минут старик повторил свой вопрос, сын ответил повторно, что это воробей. В течение получаса старик раз пять повторил свой вопрос, указывая пальцем на воробья. Мужчина раздраженно сложил газету и с возмущением стал объяснять ему, что он повторяет одно и тоже. Лицо старика нахмурилось, но внезапно он просиял и сказал: «Сын, встань и принеси из ящика моего стола старую большую коричневую тетрадь.» С большой неохотой сын повиновался и выполнил просьбу старика. Тот не стал открывать и повелел сделать это сыну. Открыв тетрадь на первой странице, тот прочел:
— 12.06.1973 года Сегодня мой трехгодовалый сын 26 раз спросил меня: «Что это?!», указывая на воробья, который клевал хлебные крошки возле нас, и я все время отвечал ему, ведь я так люблю его!!!"
Мужчина закрыл лицо тетрадью, и просидев так пару минут, повернулся и крепко обнял старика.