Одна женщина совсем одна.
Так получилось.
Другой город, другая работы, другие люди.
Вечером она возвращается в съёмную квартиру.
В окне чужой тёмный двор.
И квартира чужая, и окно чужое.
И жизнь как будто не своя.
Женщина садится к компьютеру и пишет письмо.
Не думала, что будет так пусто, пишет она.
И отправляет письмо по несуществующим адресам.
Набор букв собака мейл ру.
Набор букв собака тут бай.
Набор букв собака яху ком.
Почти всегда письма возвращаются, нет адресата.