Опять ты приехал уставший с работы и молча прилег на диван. А сын, несмышленыш, не зная заботы, весь день по тебе тосковал. С надеждой протянет мальчишка ладони, беспечно посмотрит в глаза. Ответишь ему: «Извини, не сегодня. Играй-ка, сынок, без меня». И будут года пролетать, словно птицы, а ты, как всегда, уставать. Твой сын повзрослеет и с детством простится. Он рядом подрос, без тебя. Как будто глаза ты впервые откроешь, и спросишь себя — как же так? А сердце сожмет оттого, что не можешь вернуть его детство назад. Коснешься волос огрубевшей рукою: — Сынок, расскажи, почему вчера ты принес сигареты с собою, и спать лег в четвёртом часу? А сын отвернется, чуть слышно ответит: — Отец, извини, мне пора. Давай не сейчас, ведь мне нужно уехать. Меня уж давно ждут друзья… И будешь смотреть ты в окно обречённо, тот день вспоминая и час, когда так тянулись ребёнка ладони, а ты говорил: «Не сейчас». Опять ты приехал уставший с работы, прилег — отдохнуть бы хоть час. С надеждой протянет мальчишка ладони… Не смей говорить: «Не сейчас».