В начале 20-х гг. прошлого века на пороге парижского кафе появился молодой человек в дешевой поношенной одежде с русскими чертами лица. В кафе был шахматный клуб, и незнакомец проследовал к одному из столиков. Через некоторое время к нему подошел франтоватый толстяк и предложил сыграть партию, причем убрал с доски одну из своих ладей, объяснив это тем, что он чемпион клуба и обыгрывает всех с форой. Они начали играть, и он быстро обыграл русского. Русский, проиграв, попросил дать ему возможность отыграться. Толстяк согласился. Но на этот раз русский убрал с доски свою ладью и сделал первый ход. Толстяку пришлось уступить. Он неохотно переставлял фигуры до тех пор как почувствовал, что проигрывает. Русский быстро поставил ему мат, поднял ладью, посмотрел на нее и сказал задумчиво: «Видимо, она мешает…» Он действительно был королем. Шахматным. Через четыре года он получит этот статус официально. И, единственный из всех королей, умрет непобежденным.