«В тот самый момент, когда вы поймете, наконец, что вашей любви стыдятся, что тому, кого вы так нежно любите, становится всего лишь неловко от этой вашей любви, что она его унижает вместо того, чтобы сделать счастливым, что она его угнетает, вместо того, чтобы дать свободу и радость, что тот, кого вы так красиво, как вам казалось, любите, только и думает о том, что бы вы провалились куда-нибудь с этой вашей любовью, — в тот самый момент вы становитесь одиноки. Вам не позволяют любить, — вам не позволяют дышать. Вы больны. Вы больной, одинокий человек, хотя больной и не смертельно и одинокий излечимо, — но кому же охота лечить ваше одиночество? И кому же охота жить с не смертельно больным, когда вокруг полно смертельно здоровых?»