К тебе приходит мамаша с малышом. Ты прописываешь им Исцелин.
— Нет, — говорит мамаша, — я читала в интернете, что Исцелин очень вреден для детей. Пропишите нам Лукус Пореюкус. Моей племяннице он очень помог.
Ты убиваешь полчаса, чтобы доказать умной мамаше, что Пореюкус совсем не от соплей, а наоборот от поноса. И что давать его не надо. В конце концов, она с тобой соглашается, забирает рецепт и уходит. Через неделю та же мамаша появляется вновь, злая и возмущенная.
— Что же вы, доктор? — с порога начинает она. — У малыша моего запор теперь!
Ты начинаешь выяснять, отчего запор у малыша и окольными путями узнаешь, что Исцелин ему не давали, а давали Пореюкус. На твой вопрос «Зачем?» мамаша невинно хлопает глазками:
— Мне сестра твёрдо сказала, Исцелин — яд. Только Пореюкус.
Ты рычишь и прописываешь Просирин и Несоплин вместо Исцелина.
— Очень много лекарств, доктор, — жалуется мамаша. — Детям вредно давать много лекарств, я буду давать какое-нибудь одно.
— Давайте Просирин, — устало бросаешь ты, понимая, что от запора умирают гораздо чаще, чем от соплей.
Через два дня мамаша врывается в твой кабинет.
— У моего малыша сопли! — бушует она. — Почему вы не лечите ему сопли, что вы за доктор такой?
— Но он же какает? — спрашиваешь ты.
— Ну и что? — удивленно заявляет мамаша. — Он какал ещё до того, как мы к вам пришли. А потом не какал из-за вас. А сопли так и текут.
Ты прописываешь Несоплин и читаешь небольшую лекцию на тему, как необходимо точно исполнять предписания врача. На следующий день мамаша приходит снова. Сопли продолжают течь.
— Вы давали Несоплин? — интересуешься ты.
— Ни в коем случае! — заявляет мамаша. — В интернете написано, что это аналог Исцелина, только без бабитуратлевомецетиновой кислоты! Я не буду травить ребенка. Я капала ему сок алоэ!
— Зачем?
— Он полезный, мне бабушка в детстве говорила.
— Господи, — стонешь ты. — Он помог?
— Я мало капала! — уверенно заявляет мамаша. — Через неделю поможет.
Ты тихо бьешься головой об стену…
Через неделю к тебе приходит радостная мамаша.
— Вот, доктор! — говорит она. — Прошел у нас насморк! Недельку покапала по бабушкиному рецепту — и всё как рукой сняло!
Ты знаешь, что Исцелин убирает насморк за два дня, но не хочешь пускаться в дискуссию.
— Очень рад за вас! — бодро говоришь ты. — Чудесный здоровый ребенок!
— Нет, доктор, — возмущённо говорит мамаша, — вы что, не видите, он не здоров! У него болит горлышко.
— Я пропишу вам Горлонеболин.
— Нет, — говорит мамаша, — я читала в интернете, что Горлонеболин…