Не сказать, что он так уж по ней скучает,
что ночами не спит и с другими не пьет вина —
это Бог его потихонечку приучает
понимать: Она для него одна.
Он встречает Ее раз по пять за сутки
в каждой рыжей, что видит издалека.
Но подходят ближе, авоськи в руках несут и…
Просто Бог (нарочно) не создал таких лекал,
чтоб по ним воссоздать другую такую;
с таким же взглядом, чтобы поступь была уверенна, но легка.
Не сказать, что он очень по ней тоскует.
Перед сном.
Каждый вечер.