Серые капли ползут по щекам.
В серых глазах — серебристая влага.
Время прощаться. «Пока». — «Ну, пока…» —
Ты остаешься, не сделав и шага.

Смотришь в глаза мне, как будто ждешь.
Что я могу? Ничего; уже поздно…
Ты улыбаешься: «Это лишь дождь».
Я улыбаюсь: «Это лишь слезы».

Прядь волос примокла ко лбу.
Капли, как птицы, садятся на пальцы.
Я стою и сама себе лгу,
Что собираюсь с тобой попрощаться…

— Ты опоздаешь на свой самолет.
— Я напишу, как только сумею…
Пальцы твои холодны, словно лед —
Да и мои в ответ леденеют…

Что это? Будто под сердцем нож…
Будто под сердцем — шальной нож-гуляка…
Ты улыбаешься: «Это лишь дождь»,
И я улыбаюсь, чтоб не заплакать.

Хватит! Ну все уж! Скорей уходи!
Прощаться — так быстро. Ну сколько же можно!
Хватит с меня и того, что в груди
Нож себя чувствует, будто бы в ножнах…

Зараза. Ни капли совести нет.
Пытаюсь послать тебя мысленно к черту…
…Ты уходишь, и твой силуэт
Наискосок дождем перечеркнут.

Мир пробрала крупная дрожь.
Мир дрожит, как алый лист клена…
Я улыбаюсь: «Это лишь дождь».
Только он отчего-то соленый…