Оказавшись в пустой квартире, и внося этот запах — ее — столь родной — вдруг понимаешь, отчетливо так осознаешь, что такое любовь. Это вот не счет своим ранам и шрамам, нанесенных её душой, а когда воздух вокруг тебя без неё сгущается — душно. Зной. И она — как глоток воды. И одни её следы — истинный путь.

Это вот — «Там так холодно, ты варежки и шарф не забудь!». «А какой тебе чай?» — когда нет возможности спать по ночам. «Я так устала, так хочу к тебе! И когда мы уже встретимся?». И теплые пледы. Объятия. Пальцами по щеке. И безумный мир вокруг них вертится-вертится-вертится, а они не замечают ничего, вечные подданные еще не пришедшей весне. Или она болеет — а у тебя внутри её кашель вызывает непрекращающийся спазм. И когда вы спите, соприкасаясь телами — клетка в клетку, то собираетесь в один огромный pazzl.
Знаешь, что ест на завтрак, и даже еще не засыпая вместе, покупаешь всего по два — два сырка глазированных, два кофе, делаешь два бутерброда, хмыкаешь — «Моей невесте», а потом внезапно хмуришься, оглядываешь постель, чуть не плача едва.

Эта любовь — когда не «я» — и не «ты», а все — вот уже, родились «мы»,"наше" и «нас». Когда хочется, чтобы все — уже ваши — мечты становились планами, чтобы прямо вот здесь и сейчас!
Это — ложишься спать, подгоняя часы до встречи. Когда один только голос лучше любых врачей тебя лечит. Это и дышать на замерзшие пальцы и нос, мороз отгоняя дыханием. Это когда не дотронуться до любимых её волос — сущее испытание.

Любовь — это не стихи, вычитанные где-то в замазанных страницах любимой книги. Это когда она спит, а ты стараешься, чтобы шаги были легки, только бы не разбудить.