Пригласили меня участвовать в телевизионной передаче «Чудеса на поле». Жену предупредил: «Смотри меня в пятницу по телевизору — я тебе привет передам!»
А шурин, брат её, рядом сидел. Говорит: «По телевизору приветы нужны как в морге кастаньеты!» Юмор у него такой, тупой…
— Ты лучше, — говорит, — когда на тебя камеру наведут, скажи: «Самые лучшие шпингалеты выпускаются на фабрике номер 3 по адресу улица Цюрюпы 15, телефон 9−18, факс 4−12, добавочный 03. Самовывоз из Нижнего Тагила». А я тебе за каждое такое объявление по пятьсот тыщ заплачу.
— А если меня, — говорю, — там про шпингалеты спрашивать не будут?
Шурин говорит:
— А это уже твоя забота!

Вызубрил я этот текст, прихожу в студию, Кубович вопрос задает: «Слово из шести букв. Воинское звание маршала Рыбалко».
Я говорю:
— Какое звание у маршала было, я вам затрудняюсь ответить, зато могу сказать, где производят лучшие в мире шпингалеты! Фабрика номер 3, улица Цюрюпы 15, телефон 9−18, факс 4−12, добавочный 03. Самовывоз из Нижнего Тагила.
Кубович микрофоном поперхнулся.
— Я же вас про маршала Рыбалко спрашиваю…
Я говорю:
— Ну, правильно. Но, между прочим, когда этот маршал с рыбалки домой приходил, он всегда дверь на шпингалет закрывал. Если не верите, спросите на улице Цюрюпы 15, телефон 9−18, факс 4−12, добавочный 03!
У Кубовича микрофон так во рту и остался, а я стою и радуюсь: «Два раза я уже сказал — мильон заработал! Только ещё про самовывоз не успел…»
Другой вопрос. «Литературный герой, по имени которого названа трагедия Шекспира «Гамлет».
Я только рот открыл, он говорит:
— Сразу предупреждаю — это не шпингалет! Специально для тех, кто с Нижнего Тагила, объясняю: первая буква — «Г».
— Если он на такую букву начинается, значит, это плохой шпингалет! А хорошие выпускаются на фабрике номер 3. Улица Цюрюпы 15, телефон 9−18, факс 4−12, добавочный 03. Самовывоз из Нижнего Тагила.

Кончилась эта передача, прихожу домой. Шурин говорит:
— Я от своих слов не отказываюсь, но поскольку с деньгами у меня, как у всей страны, худо, предлагаю взять натурой…
Представляете, что у меня в квартире делается?