…Я вросла в него, слышишь? Я опять слишком привязалась к человеку, слишком глубоко познала, впустила глубоко в себя. Там… во мне грязно и пыльно, небрежно натоптано тобой, кругом твои отпечатки, твои пометки и узелки на счастье, тобой оставленные шрамы, когда ты ушёл из меня, не закрыв за собой двери. А он наверное просто не выдержал того бардака во мне, расчихался на тонны пыли и запутался в обрывках годовой паутины, подумал что слишком ветхо здесь, уныло и мрачно. Попытался прибраться, принёс лампу и разложил что-то по полкам. Но во мне всё съёжилось внутри, стало непривычно, странно, и я испугалась. Надавила на эгоизм и на полной скорости снесла его воздушные картины. Разбила свет, захлопнула двери. Стало холодно вдруг, и пусто.
Одиночество на вкус совсем не противное. Обычное. Безвкусное. Цвета мокрого асфальта.
Надо один раз привыкнуть и потом станет легче.