А женщина рождена из безмолвия. Она живет в чужом краю и всего лишь выучила тамошний язык, родным он ей никогда не был. Она по неволе переводит свое сокровенное в понятия, которые не отвечают ее сущности, ибо принадлежат они мужчине. Она пытается изъясниться — и всегда тщетно. Никогда мужчине ее не понять.