Я помню то, как она смеялась
С глазами, выжженными тоской,
И до, и после она казалась
Мне горько-сладкой, чужой, другой…
Я опять и опять её вспоминаю.
И кажется — в прошлом случилось не так.
И то, чего я никогда не узнаю,
Застряло вдруг в горле, как липкий страх.
С годами куда-то в туман отдаляясь,
Стоит глыбой льда она, темной горой,
Я хочу всё исправить, за что-то цепляясь,
Не в силах найти ни ответ, ни покой.
Я помню её. И это пугает —
Из книги не вырвать запачканный лист.
Я помню её, и я точно знаю,
Что не скажу никогда: вернись.