Иногда я вся внутренне сжимаюсь под тяжестью твоего взгляда, обращенного ко мне или даже сквозь меня. Сжимаюсь от невыносимого до тошноты, до головокружения приступа нежности и нерастраченной любви к тебе, сжимаюсь от чувства собственной несовершенности по сравнению с твоей цельностью и античной мраморностью. И хочется быть котом. Или просто не быть, не существовать, отказавшись от всех внутренних и межролевых конфликтов.
Как хорошо, что есть кот — самое гармоничное существо на свете. Кот, живущий по кругу, в противовес мне, мечущийся в своем остроугольном треугольнике неизбытых, неосознанных желаний.
Я люблю с тобой играть, как играют два диких зверя в брачный период, урчать, мычать, кусаться, наваливаться на тебя всем телом и кататься по кровати. Люблю, когда ты нападаешь на меня. И тогда неистовая, дикая, звериная нежность захлестывает меня. Ни к одному мужчине я не испытывала ничего подобного. Я осознаю подоплеку этих желаний, когда смотрю на себя, как наблюдатель. Я просто боюсь тебя: боюсь тебя разочаровать, боюсь быть недостойной тебя, недостаточно интересной для тебя, недостаточно идеальной, недостаточно подходящей. И это мое животное поведение — протест чувству «боюсь», протест рамкам и твоему восприятию меня и моей несовершенности в твоем мире.
Иногда мне хочется быть котом, который далек от мысли нравится тебе. Он просто естественен и бесконечно тобою любим. Иногда мне хочется быть котом.
Ты смотришь телевизор — самые важные мировые новости, смотришь озадаченно и увлеченно, показывая всем корпусом тела, что мое мерное дыхание напротив выбивает тебя из колеи международных событий. Наблюдая за тобой, я опять внутренне сжимаюсь и перестаю дышать, потому что мое мещанское дыхание не должно нарушать важность и плавность твоих мыслей. И только кот гармоничен в сознании собственной правоты. Мурлыкая, он взбирается на спинку дивана, подбирается по-пластунски к твоей голове и, любя, бьет тебя лапой по шее. Мурлыкает и довольный отползает, не реагируя на твой колючий взгляд. После третьего поползновения кота на самые важные новости мира, ты забываешь обо всем, берешь его на руки, ласкаешь брюшко, и вы оба начинаете счастливо мурлыкать.
У меня увлажняются глаза: я хочу быть котом. Хочу выключить телевизор в тот самый момент, когда транслируют землетрясение, и диктор объявляет число жертв. Хочу смахнуть фигуры с шахматной доски, когда ты обыгрываешь соперника. Хочу вырвать из твоих рук злосчастную газету во время семейного ужина для троих: тебя, газеты и… меня. Хочу выбросить в окно компьютер и стать для тебя центром Вселенной. Я хочу быть котом!