Ты можешь, как ныне,
Стучаться в жизнь:
Звонками, улыбками, фразами,
Врываться во сны мне
(Ты в них задержись —
Не можем чужими быть сразу мы!)…
Ты можешь хранить
Поседевшую память
И мне не давать с ней расстаться,
Столь тонкую нить
Своими руками
Держать неразрывной пытаться…
Ты можешь шутить,
Кидать ехидства,
Искать больные места и ранить,
Походкой идти
Маньяка-афериста
За мною вослед… Устрашать… Тиранить…
Давно и в помине
Нет «нас»… Разошлись…
Я даже, наверное, рада…
Ты можешь, как ныне,
Стучаться в жизнь…
Вот только входить — не надо…