Довольно поздно по осеннему светает.
Угрюмый дом едва проснулся и скучает.
В подъезде женщина, немножко несвятая,
Играет нервно зазвеневшими ключами.
На батарее кот, блестя атласным мехом,
Лежит, не ведая для суеты причины…
А гость ночной ещё по-тёмному уехал,
Оставив запах ненадёжного мужчины.
Меж гаражами мальчик на велосипеде
Уже собрался в магазин по этой рани,
И в окнах кухонных, налево, у соседей,
Как летом пахнут запоздавшие герани.