28 октября дед усадил меня напротив себя на низеньком стульчике и сказал:
— У всего на свете есть начало и конец, сынок… Не сегодня, так завтра
наступит и мой конец… Это очень страшно — идти, не зная, куда. И потому не совру — боюсь я смерти… но ты не бойся, сынок!.. Если там, на том свете,
нет ничего, то и бояться тогда нечего! А если смерть — это лишь преображение
человека, тогда тем более нет основания для страха. Я вернусь в этот мир,
вернусь в другом обличье — деревом, травой, птицей, собакой… И всегда я буду с тобой… Я никогда не оставлю тебя одного! Знай, сынок, что бы тебе
ни доставило тепло и радость, — будь то даже простой камень, — это буду я,
твой старый дед. Поэтому ты никогда не считай себя одиноким и не бойся
одиночества… Об одном тебя прошу — не покидай наш дом, не дай погаснуть
нашему очагу!.. Вернется твой отец — он должен найти здесь огонь, кусок
мчади и стакан вина. Об остальном он позаботится сам… вот уже неделю мне
снятся покойники, а твой отец ни разу не приснился. Значит, жив он! Сохрани
ему, сынок, родной дом и доброе имя!.. Будет конец и войне! Войну начинают
люди, и люди же положат ей конец. Быть того не может, чтобы война одолела
человека… А теперь иди, принеси дров побольше…
В ту ночь я не спал. Дед молчал, не отрываясь глядел на пылавший в камине огонь и чему-то улыбался.