Дело, кажется, не в тебе… Дело в днях, проведённых вместе…
Дело в коврике на полу, в тёплой камерной тишине…
Дело в ночи, что так нежна, дело в фильмах, стихах и песнях,
в восьмиграннике, в леденцах и во мне, что уж там, во мне…
Дело в том, что на первый взгляд никакой не играет роли:
Маяковский — в пути к метро, приготовленный как-то плов,
дело в солнечном зимнем дне, море чая, и пуде соли,
и в конфетах, что, чёрт возьми, вместо тысячи глупых слов…
Дело в том, что уютный мир превращается в поле брани…
Это время идти all in, не надеясь и не виня,
это время создать портал и увидеть, что там, за гранью,
даже если всё рухнет и погребёт под собой меня…
Дело, кажется, не в тебе… Ты, я знаю, умеешь слушать,
так услышь же слова, что я подбираю с таким трудом:
если ты через десять лет не найдёшь никого получше —
приходи… Я открою дверь — в наш действительно общий дом…