.
В почти пустом кафе звучал Бетховен —
шумел напротив аэровокзал.
И в этот зимний вечер он был болен
и рад тому, что из Москвы бежал.
Он этой ночью улетал куда-то,
быть может, в Питер или на Восток —
и здесь, в кафе, под «лунную сонату»
черкнул записку ровно в двадцать строк.
«Сегодня пусть Вам сердце для начала
заполнит небо музыкой своей,
а вот потом хочу, чтоб зазвучала