Алёша Томин в свои тринадцать лет испытал уже столько бед, сколько и не снилось иному взрослому. Где-то на этом свете у него есть родные мать и отец, где-то - приёмные родители. Но при этом мальчик живёт в детском доме, он - дважды отказной.
Ошибка молодости
Говорят, что находясь в мамином животе, неродившаяся кроха уже чувствует, желанна ли она, или, появившись на свет, станет чьей-то ошибкой молодости. Если это так, то Алёша наверняка ни к чему хорошему не готовился. Светлана, мать крепенького головастого малыша, к шестнадцати годам уже имела за плечами два аборта и один выкидыш, который сама же и спровоцировала. Алёшка ей тоже был совсем ни к чему. Но на этот раз опытная девица очень долго не подозревала, что снова беременна. Когда живот обрисовался, избавляться от ребенка было уже поздно, делать аборт не согласились ни врачи в больнице, ни знакомая бабка, к которой Светка уже обращалась.
Но становиться матерью ей совсем не хотелось. Тем более что и её молодого «суженого» совсем не обрадовала перспектива стать отцом. Тогда Светка решила просто оставить ребёнка в роддоме. Так она и заявила дежурному врачу, когда глубокой ночью со схватками её привезла «скорая».
Государственный ребенок
Имя мальчику с ясными голубыми глазами и веселым завитком на затылке придумали медики в роддоме. Светлана «облагодетельствовала» сына только отчеством и фамилией и сбежала из отделения на третий день. Алешенька, к удивлению «детских» медсестер, был очень тихим. Когда другие младенцы заходились в крике, он только тихо скулил, вздрагивая всем крохотным тельцем. Невропатолог при обследовании не нашел у малыша никаких отклонений и объяснил его поведение особенностями нервной системы. А потом добавил: «Матери ему не хватает, он чувствует, что никому не нужен».
Из роддома Алёша Томин переехал в Дом малютки, где в большой комнате, в рядах одинаковых кроваток лежали такие же, как он, сироты. Детишек в его группе было много, но и воспитатели, и нянечки питали особые чувства именно к Алёше Томину. Мальчик хорошо развивался, в меру капризничал, лучезарно и бесхитростно улыбался всем вокруг. К пяти месяцам он уже уверенно сидел и пытался подниматься в кроватке, а в десять сделал первые осторожные шажки.
Усыновить его хотели не раз — ребенок и в самом деле очаровывал любого. Но потенциальных родителей отпугивало то, что мать Алеши была ветреной женщиной, а отец в его личном деле и вовсе не значился. К тому же со временем педиатры стали замечать за малышом некоторые особенности в поведении: увлеченно играя, он мог неожиданно застыть в любой позе и несколько минут сидеть неподвижно, не реагируя на голоса воспитателей. Отклонений в психическом развитии мальчика не находили, но за этой его странностью все же наблюдали.
Мальчику исполнилось полтора года, когда каждую неделю именно к нему стала приходить невысокая темноволосая женщина. Она приносила новые игрушки lego, яблоки, подолгу возилась с ним на полу игровой комнаты и водила на прогулки. При каждой встрече воспитательница называла имя женщины — Тамара, Тома, но мальчик даже не делал попытки повторить его.
Однажды Тамара пришла не одна, как обычно, а с мужчиной. В тот день они втроем гуляли по аллее вокруг здания, незнакомец брал Алешу на руки, подкидывал, кружил его и сам, как ребенок, радовался смеху малыша. Когда настало время прощаться, Алеша вдруг нахмурился, потянулся ручками к Тамаре и отчетливо произнес: «Ма-ма!» Женщина расплакалась, уткнулась в плечо мужа, и вместе они вышли из комнаты. Накануне ноябрьских праздников в Доме малютки отмечали сразу два события: день рождения Алёши Томина и прощание с ним. Мальчик уходил в семью, и теперь у него была мама Тамара и папа Юра.
Счастье долгим не бывает
Юрий очень полюбил мальчика и старался каждую свободную минуту проводить с ним. Они с Тамарой были женаты уже десять лет, и с каждым годом надежда родить собственного ребенка становилась всё призрачнее. А когда пару лет назад Тамара перенесла сложную операцию, шансов не стало совсем. И на семейном совете было решено усыновить малыша.
Алешу устроили в детский садик недалеко от дома, в квартире обустроили для него уголок с игрушками, купили кроватку. Мальчик довольно легко освоился, как губка стал впитывать все новое. К трем годам он уже знал алфавит и немного читал по складам. По воскресеньям семейство частенько выбиралось в город: в театр, цирк или просто на длительную прогулку. Алёше никогда не говорили о его печальном прошлом, а детская память стерла все ранние воспоминания. Ребёнок был уверен, что папа и мама были с ним всегда.
Идиллия закончилась неожиданно. Однажды поздним зимним вечером Юрий возвращался с работы. Когда до подъезда оставалось каких-нибудь двадцать метров, из темноты на него вдруг напали двое, выхватили из рук портфель, сорвали с головы шапку и, несколько раз ударив его ножом, скрылись. Мужчине едва хватило сил доползти до квартиры. Тамара вызвала «скорую», но когда медики приехали, было уже поздно. Подонки ранили Юрия в легкое и гортань, он потерял слишком много крови.
После смерти отца в квартире стало пусто и тихо. Мать не могла смириться с гибелью мужа, забросила дела и почти не занималась сыном. Алёша взял на себя заботу о Тамаре: ходил за продуктами, готовил нехитрые обеды, неумело стирал свое бельишко. В общем, всеми силами старался доказать матери, что их дом без мужчины не остался.
Прошло время, все как будто встало на свои места: Тамара вернулась на работу, Алёшка старательно учился. Как только наступило лето, они уехали на дачу. Мальчик и впрямь вел себя по-взрослому: копал грядки, таскал из родника воду, не допуская, чтобы тяжелая работа досталась матери. В тот год они собрали хороший урожай. Тамара радовалась: сэкономили на овощах на зиму, ничего покупать не надо, всё своё.
Жили они дружно. Казалось, молодая ещё женщина, Тамара поставила крест на своей личной жизни и занималась теперь только сыном.
«У мамы новый муж»
Новый мужчина появился в жизни Тамары спустя три года после гибели Юрия. С Павлом она познакомилась в магазине бытовой техники, куда пришла выбирать пылесос. Они начали встречаться. Одиннадцатилетний Алеша отнесся к роману матери с некоторой ревностью, но в глубине души понимал, что она не должна всю жизнь оставаться одинокой. Поэтому, когда Павел приходил к ним в гости, мальчик под разными предлогами исчезал из дома. А однажды Павел остался совсем. Свои вещи он по-хозяйски развесил в Тамарином шкафу, а потом, оглядев комнату, которую Алёша считал своей, заявил: «Здесь мы сделаем спальню. Я всё устрою».
Мальчик переехал в проходную комнату с телевизором. Уроки теперь он делал на кухне, а спать ложился очень поздно, потому что Павел сидел перед «ящиком» до глубокой ночи. Робкие напоминания мальчика о том, что ему пора спать, не давали результата. Новый жилец назло только прибавлял громкость. А однажды Алёша услышал, как Павел выговаривает Тамаре: «Совсем распустила пацана! Что он себе позволяет, детдомовский выкормыш! Мне указывает, что делать. Знаешь, ты бы крепко подумала, кто для тебя важнее — этот безродок или я».
Мальчик был в шоке. При чем тут детский дом? Что такое «безродок»? Целую неделю он не мог прийти в себя, нахватал двоек, пропустил несколько уроков. Удивленная учительница, видя, как изменился ребенок, вызвала Тамару в школу. Когда мать после визита в учительскую завела разговор об учебе, сын вдруг прямо спросил: «Скажи, я правда тебе не родной?» От неожиданности женщина не нашлась, что ответить, и только кивнула в ответ.
Обуза
В жизни Алёшки началась чёрная полоса. Павел придирался к нему по мелочам, мать твердила, что парень сам виноват, без дела его бы никто не ругал. А однажды у него на глазах отчим вспорол ножом его кожаный футбольный мяч — подарок отца на день рождения. Мальчика душили слезы, а Павел ещё и пригрозил: «Смотри, доведешь, сам под нож попадешься».
И Алёшка сбежал из дома. Три дня он ночевал под разными предлогами у одноклассников, а на четвертый прямо из школы его увезли домой в милицейском «уазике». Мать впервые в жизни кричала на него, обзывая бродяжьим отродьем и брызгая слюной. А еще через месяц Тамара собрала кое-какие вещи Алёши, крепко взяла его за руку и отвезла на автостанцию. Там их уже ждала незнакомая женщина, которая спокойно и безразлично сказала ему: «Не переживай, тебе у нас понравится. У нас всем одинаково хорошо».
Тамару Алёша больше не видел. С весны этого года он живет в детском доме. Уже там он доподлинно узнал, что от него отказались во второй раз. Мальчику, который всю сознательную жизнь провел в обычной семье, очень трудно привыкать к коллективным правилам и чужим людям повсюду. Воспитатели стали замечать, что он подолгу может сидеть, уставясь в одну точку, не меняя позы, как когда-то во младенчестве. А в конце лета его были вынуждены отправить на лечение к психиатру: у мальчика начались галлюцинации, провалы в памяти — порой он забывает даже своё имя. Врачи уверены, что психике мальчика нанесен непоправимый вред, и, вероятно, излечиться теперь до конца он вряд ли сумеет.
А Тамара выплачивает бывшему сыну алименты — двадцать пять процентов от своего скромного заработка. Да ещё за мальчиком сохранена треть квартиры, которая принадлежит ему по закону. Это все, что осталось ему от жизни в семье.