Лисица, ломая и путая следы, всё дальше ускользала от собак. Она слышала вдали грузные шаги охотника и его взволнованное дыхание. Она знала, что для него это лишь игра, но и она не имела права проигрывать. С кровью родителей в ней жил дух леса, степи и всей природы. Лисица просто убегала от судьбы, от судьбы добычи, от глупой ненависти охотника ко всему живому…
Вот мимо ветром пронёсся заяц, сбился запах лисы. Собака остановилась. Она бежала уже так долго… Злоба заставляла её догнать лисицу, повалить на землю, перекусив горло, ждать хозяина, но что-то мешало сделать это… И не понимала собака, что это не от того, что она первый раз на охоте, а от того, что она когда-то жила в лесу и что когда-то эта лиса спасла ей жизнь. Тогда овчарка только появилась на свет от волка и овчарки, и всё вокруг было незнакомым и страшным. Однажды, потеряв бдительность, она забрела на территорию медведя, доверчиво попыталась узнать, что это за большая нора которой была для неё берлога, и чуть не поплатилась жизнью. Но спас случай: лисица отвлекла медведя, и, потеряв клок шерсти, они вместе убежали… Это было так давно, но дух леса не обманешь… Оставалось только одно — овчарка резко развернулась и в яростном прыжке вцепилась в горло второй собаке… Стоп, тишина, пять секунд, всё закончилось… Как просто, оказывается, убить… Раздался выстрел, как жаль, что она не была любимицей хозяина, как жаль… Жизнь толчками улетала из холодеющего тела овчарки… Рискуя собой, рядом подползла лиса, легла и завыла… Как больно, как жаль, они отдали друг другу долг, но такой ценой… Лисица прижалась к телу овчарки, хотела согреть, но не могла… Она уже не слышала удары грузных сапог охотника по земле, его жадное прерывистое дыхание, уже не чувствовала, как в её тело впивается жгучая дробь, как она умирала… К тому моменту она уже потеряла самое дорогое, что у неё было — память, и самое близкое, что когда-то нашла — брата по духу леса…
Лисица закрыла глаза, вдохнула последний раз воздух леса, и по морде её, как роса, потекли слёзы…