Сентябрь, по щиколотки вода, на ветках повисла осень… В карманах прячу сухие дни — по-детски и так смешно. Осенний вечер похолодало, в небе кусками просинь и я сжимаю в зрачках огни, что падают сквозь окно. …Он спит, прижавшись спиной к стене, поджав к животу коленки, а я смотрю на него во сне — он морщится и сопит и я любуюсь им в тишине на фоне обойной стенки в холодном, лунном, большом пятне, как будто зажгли софит. Сижу тихонечко в уголке свернувшись в тугой комочек… Мои ладони так горячи, что мне не подать руки. И день на новом своем витке теряется между строчек, а ночь, рассыпавшись на лучи, бессонницей бьет в виски. Держу в ладонях цветные сны, сплетая их в паутину. …А я не то чтоб его люблю — боюсь без него дышать… Мой город плачет и ждет весны, от ветра сутулит спину. …А я дыханье его храню, записывая в тетрадь… С утра он снова готовит мне с корицей любимый кофе, ворчит, что я по ночам пишу, что я не могу заснуть… Листки разбросаны на столе… взъерошенный, милый профиль…
Я, засыпая, в него дышу, уткнувшись в родную грудь…