Бежать, бежать по ступенькам. Отсюда. Прочь. Скорее. Обидел. Дверь подъездную — от себя. Вне я. Сумочка! У него осталась моя сумочка! Ах ты черт! Вернуться? А лицо? Когда он откроет дверь — какое у него будет лицо? Не видеть! Пусть. Деньги, ключи — вот они, в кармане. Доеду. Домой.
Троллейбус! Мой… Меня… Подождите… Уф, как колотится сердце… Сяду… у окна. Долго ехать и долго плакать. Сто, миллион раз в день мужчины обижают женщин. Вот и меня. А эту, которая троллейбус ведёт? Может быть она тоже сидит там за своим большим рулём и плачет?.. Надо посмотреть… Нет, не плачет, а смотрит на светофор. Ещё и губы красит. А помада, между прочим, дешевая, польская. Ну ладно, едем дальше.
Очень мило! Пока я тут ходила — у окна пристроилась тётка с сумками. Что характерно — свободных мест полно. Так нет же, обязательно надо занять моё!.. Господи, как же хочется высморкаться!.. И как это у неё получается? Как это возможно — красить губы, не смотрясь в зеркало?.. И до чего ловко!.. Раз-раз — и всё — на уставшем лице распустился алый цветок. Опасность! Роковая женщина — водитель общественного транспорта. Тоже ведь любит кого-то. Целует после работы своими польскими губами. И кровать под ней раскачивается, как троллейбус номер семнадцать…
А тот… Тот, которого я любила, о чем он думает сейчас?.. Да ни о чем не думает! Сигареты, наверное, ищет… Стоп. Сумочка. Он обязательно полезет ко мне в сумочку. Не за сигаретами — не курю я, и он это знает. Из любопытства… Вывалит всё на стол. Любопытство. Любо пытать. Брать в руки чужое. Разглядывать. Прокладки. Боже! Прокладки на каждый день. Там.
Что ещё? Быстро! Записная книжка. Мужские имена. Много мужских имён. Из женских одно — мама… Ах, сейчас — пусть… Таблетки противозачаточные. Освежитель полости рта. О, Боже, я умру!.. Зубная щетка. Хотя ночевать он меня не звал… Точно умру!
Косметика. Тут вроде всё в порядке… Духи новые, только купила. Грязные салфетки — помаду стирала, блин… Календарик. Красным обведены критические дни. Да он и так знает… Мобильный телефон. На счету — двадцать центов… Рекламная брошюра «Похудейте к лету». Крошки от печенья… Нет, всё-таки надо было вернуться за этой проклятой сумкой. Сиди, красней теперь.
И ведь до чего жестокий человек! «Давай не будем говорить на эту тему!» Но почему? Будь его воля — он бы вообще ни о чем не говорил. А как же мне узнать, что он чувствует? О чем думает? Я что, посторонняя? Спрашиваю, чего он в жизни боится, а мне в ответ — «Давай не будем». Ну и не надо! Всё! Больше он никогда меня не увидит! Только сумочка и останется на память. Живым укором.
Да он её тут же кому-то подарит!.. Точно! Он подарит мою сумочку своей новой пассии! Блондинке с роскошным бюстом. Или брюнетке с крупными зубами. И телефон подарит. И духи. А ч! то? Упаковка ещё не распечатана… Подлец! Какой же он подлец!.. Господи, как я могла любить этого негодяя!
Мы не созданы друг для друга. Теперь это совершенно ясно. Не можем быть вместе, и никогда не могли. Главное — время. Пройдёт время, и я его забуду… Забуду, как он улыбается, как поёт в ванной, как спит, раскинув руки…
Мужские имена в моей книжке… Так это когда было! Там половина номеров — рабочих. Мне что, по делу нельзя людям звонить? И если они записаны, значит я их не помню. Не зачем. То ли дело — его номер. Знаю наизусть. Как пароль.
Вот прямо сейчас выйду из троллейбуса и позвоню. А что? Запросто!.. Имею я право поговорить со своим бывшим мужчиной? Всё-таки мы вместе встречали Новый год. И День защиты детей… Всё, выхожу… А что скажу?.. Скажу, что соскучилась. Что устала. Что люблю…
И он тут же обрадуется. Нет, — злорадно ухмыльнется. Поймет, что никуда я от него не денусь… Ах так!.. Рано торжествуете, сударь! У меня таких, ка! к вы — целая записная книжка! Завтра же встречусь с кем-нибудь другим! И мы пойдем в ресторан. Этот, другой, будет рассказывать о своей недавней поездке в Париж… Вы были в Париже, сударь?.. Да нигде вы не были!
Я же знаю вас, как облупленного. Это мне вы рассказывали, как испугались в детстве лошади. Это мне вы читали свои ужасные армейские стихи. А когда вам было плохо, сударь, помните, это в мои ладони вы плакали, как ребёнок… Господи, и на черта нам Париж?..
Конечная? Как быстро… Моя. Ну и что мне делать дома? Что мне делать? Сейчас — как? Мне. Одной.
Ой, сумочка! Моя. Мужчина. Мой! Стоит, подняв воротник.
— Я подумал… Как ты… без ключей…