Однажды наступает момент, когда ты понимаешь, что есть всего лишь одна дорога, по которой тебе хочется ехать, к одному единственному дому. Но понимаешь ты это тогда, когда по этой дороге едет уже кто-нибудь другой, и свет в окнах дома загорается не для тебя. И от этого дорога тянет ещё больше, и ты всё чаще и чаще приезжаешь, чтобы посмотреть в окна того дома. Ты вглядываешься в этот жёлтый свет, различаешь тени, ты видишь всю свою жизнь, но со стороны, ты больше не участвуешь в ней. Теперь твоя роль принадлежит другому. И есть одно единственное желание — пойти и постучать в дверь того дома, увидеть те самые глаза, в которые не так давно тебе совсем не хотелось смотреть, услышать тот самый голос, который ты слышал каждое утро, прикоснуться к тем рукам, которые обнимали тебя ночами, почувствовать теплоту, которой казалось бы пресытился. Но тот другой, заставляет проглотить комок боли, подавить желание, уехать и жить дальше. Так и не узнав, что по твоей дороге никто давно не ездит, в том доме мелькает только одна тень, и свет в окнах как прежде загорается для тебя, в надежде что он освещает твою дорогу, пусть и ведёт она тебя теперь в совсем другом направлении. И она думает, что ты всё реже и реже вспоминаешь об этом доме. Где когда-то в окнах с жёлтым светом мелькали твои тени, и кто-то другой смотрел на твою жизнь со стороны. Она подходит к окну и смотрит в ночь. Её взгляд сталкивается с твоим, но слишком тёмные ночи и фонари давно не горят. И сейчас у неё есть одна единственная надежда — что ты придёшь и постучишь в дверь её дома, она увидит те самые глаза, которые давно не смотрели в её, услышит тот самый голос, который начала забывать, почувствует тепло тех рук, которые казались самыми нежными на свете. Но в ночной темноте она видит всего лишь свет фар, удаляющегося авто, она отходит от окна так и не узнав…