Давно, лет тридцать назад прочла в журнале «Юность» рассказ. Не помню названия, не знаю автора. Просто перескажу.
Война, оккупация. Села почти вымерли, нищета. Но бабы с детьми живут рядом с немцами, или вообще одни, на отрубе. Вот в таком хуторе и живет солдатка Прасковья с семью детьми. Старшему тринадцать лет, младшему — несколько месяцев. Как-то совсем невмоготу стало, и отослала мать старшего, Сашу, в соседнее село к родственникам за продуктами. Тот ушел, а над хутором бой развернулся, в результате которого немец подстрелил наш самолет, но летчик выбросился и на парашюте спустился в огород тетки Прасковьи- жив и здоров. Только он освободился от парашюта, как услышали гул мотоциклов, немцы едут! Солдатка быстро показала на кусты, за которыми скрывался лог, туда летчик и сиганул, парашют с собой прихватил. Немцы подъехали, спрашивают Прасковью о летчике, а она в противоположную сторону показывает. Они туда, через какое-то время вернулись — не нашли никого. Опять с расспросами к женщине, та только головой качает, не знаю, мол, ничего. Тогда вывели самого старшего из шести оставшихся с нею детей и сказали, что если она не скажет, куда ушел летчик, у нее по одному расстреляют всех детей, а потом и ее убьют. Но никто ничего не сказал, а ведь можно было только посмотреть в ту сторону, куда скрылся пилот, и все было бы ясно. Вот по одному отбирали детей у Прасковьи, расспрашивали их, но они только смотрели под ноги и молчали. Вырвали и последнего, грудничка, который давно уже захлебывался плачем… Потом убили и Прасковью, а избу сожгли. Все это видел Саша, который возвращаясь, видел воздушный бой, парашют. Но к тому времени, когда он добежал до хутора- в нем уже были немцы, поэтому мальчишка подкрался, и затаился за сараем. И всю его семью расстреляли на его глазах. На рассвете мальчик похоронил всех и вернулся к родственникам. Прошло время, в конце войны мальчик уже работал в колхозе, отстраивал дома… Но однажды сорвался с лесов, покалечился, стал инвалидом. Как-то его, безрукого, увидел журналист, поинтересовался, не в военных ли действиях потерял он руку. Всякое было, и дети воевали. Вот и рассказал Саша свою историю, которую в свою очередь описали в областной газете. Главным, конечно, в этом рассказе был подвиг солдатки Прасковьи и ее детей. Рассказ был перепечатан одной из центральных газет. И появилась песня «Враги сожгли родную хату…». Песня-обелиск всем погибшим женщинам Войны.