Эту женщину мамой зовут.
Эта женщина тихо стареет.
И меня всё сильнее жалеет,
А года всё быстрее идут.
Печь затопит она ввечеру,
Моего убаюкает сына
В зауральской холодной России
И подолгу стоит на ветру.
А ветра пролетают над ней
И кружатся в своей круговерти,
Человеческой жизни длинней
И длинней человеческой смерти.
И когда я кричу в пустоту
Одинокого чёрного неба:
«Сохрани только женщину ту,
Что угодно за это потребуй!» —
Голос рвётся, летит наугад,
Обрывается где-то в грядущем,
Словно в небо великое взят
Да внезапно на землю отпущен…