На протяжении всей истории человек был сначала ребенком, а потом взрослым. Он вырастал от «Жили у бабуси…» до Брамса в одно мгновение. Но затем — на заре шестидесятых — в словарях замелькало слово «подросток», и свет увидел совершенно новый вид. Вид, у которого были деньги, но которому не приходилось беспокоиться о кредитах, кормить детей или платить по счетам.
Создание слова «подросток» открыло, пожалуй, величайшую рыночную нишу со времен воскрешения Христа.
Ведь теперь — в промежутке между колыбельными и Брамсом — разверзлась зияющая семилетняя пустота, которую можно было заполнить всяким буги-вуги, а заодно бургером с Колой да парой Levi"s.
Проблема в том, что сегодня разведаны все возможные способы эксплуатации подростковой наивности. А потому какой-то хитрый щеголь в тонких дизайнерских очках и водолазке решил, что настало время создать новую разновидность клиента: новую породу, которую необходимо кормить совершенно новой линейкой товаров, о существовании которых ее представители раньше и не подозревали. Так он придумал концепцию под названием «мужчины».
До недавнего времени, быть мужчиной было очень просто. Кушать. Спать. Размножаться. Единственной настоящей загвоздкой была необходимость помнить, в какой из дней ты должен приготовить милый пирог с кремом, а в какой — прийти домой в шубе из медвежьей шкуры и заняться грубой работой по дому. И уж точно никогда не приходилось переживать о надписях на резинке трусов.
Но только не теперь. Мало того, от тебя ждут втирания грязи в волосы, полировки ногтей, покупки вещей, которые делают зубы блестящими и белыми, а также походов в спортзал для поддержания формы. И давно прошли те славные деньки, когда наручные часы покупались для того, чтобы знать время.
Откройте любой глянцевый журнал — и на вас уставятся мужики с каменными челюстями, рекламирующие часы по ходу какого-нибудь героического занятия на свежем воздухе. Надень Breitling — и ты больше не Гаррет Сырников из бухгалтерии. Ты — Клинт Кувалда, и по выходным ты рассекашь на своем Confederate Hellcat между пилонами в пустыне Невада. Надень IWC, и ты — глубоководный ныряльщик. Надень Omega, и ты — Джордж Клуни.
Приезжаешь на кинопремьеру в наши дни — и какая-нибудь тупая овца с микрофоном обязательно спрашивает: «Кого вы носите?». Никого я не ношу, дура. На мне вещи, которые лежали на полу возле кровати.
Однако теперь этого недостаточно. Мужчина обязан быть изысканным, обязан знать, сколько пуговиц должно быть на манжетах его пиджака — и упаси его Господь носить рубашку с нагрудным карманом.
Хуже того. Недавно, на рейсе Британских Авиалиний, я заглянул в журнал товаров duty free, со страниц которого редактор в своей колонке сообщил мне, что в связи с приходом весны я должен побаловать себя новым ароматом. И выбор был весьма широк.
Как выяснилось, на работе я должен носить «Acqua di Parma», который позволяет мне пахнуть «чистотой, свежестью и профессионализмом». Что?! Как можно пахнуть профессионализмом? Это понятие не из тех, что владеют каким-либо известным запахом. Это как пахнуть скромностью, безразличием или печалью.
Потом есть «Eternity for Men», который «идеален» для суровых мужиков, потому что пахнет морем. Каким морем? Средиземным? Каспийским? Или крохотным болотом неподалеку от моего загородного дома? Там моря тоже хватает — по крайней мере, морская болезнь накрывает за километр.
Возможно, нам больше подойдет «212 VIP Men» — с теплыми, сладкими и сексуальными нотками ванили, сандалового дерева и бобов тонка. Что еще за бобы тонка? Ну, я не поленился нарыть информацию — и все очень печально. Они запрещены Американской администрацией продуктов питания и лекарственных препаратов, они вызывают повреждения печени у грызунов, их используют в оккультных ритуалах, их составляющие препятствуют свертываемости крови, а еще их применяют для ароматизации табака.
Все еще хотите надушиться ими, чтобы произвести впечатление на девушек в клубе? Флаг вам в руки.
Только без меня. И вообще — избавьте меня от всей этой чепухи. Согласно журналу Британских Авиалиний, я должен наносить ароматы слоями — сначала гель для душа, потом дезодорант, лосьон после бритья, бальзам и туалетная вода. У меня нет на это времени. И мне не нужна памятка-инструкция о различиях между одеколоном и туалетной водой, потому что я не хочу пахнуть как немец или как болото. Я хочу пахнуть тем, что я съел или что я сделал. Я — мужчина, а духи — для женщин.
Шоппинг — тоже для женщин, и об этом, кажется, наш приятель в тонких очках запамятовал. Я, конечно, понимаю, что некоторым мужчинам нравится в свободное время разгуливать по городу, делая стрижки и покупая нелепые шмотки. Этих людей называют футболистами и ресторанными критиками. У них есть мошонки, но они — совсем не мужики.
Настоящий мужик надолго и всерьез задумается, если ему предложат выбрать между продажей собственных детей на органы и походом в кабинку для примерки штанов. Мерить штаны, вне всякого сомнения — это худшее, что может случиться в жизни мужчины. Это пытка водой, поход к зубному и рак в одном флаконе.
Взгляните на мужчину в супермаркете. Он похож на размытое от скоростной перемотки пятно активности: купить то, что нужно на данный момент, а потом смыться оттуда ко всем чертям. Затариться в супермаркете для мужика — это как снять пластырь: чем быстрее, тем лучше.
Скольких мужчин вы видели в торговом городке «Бичестер» в Оксфордшире? Ни одного. Это место — просто рай на земле для женщин, но для меня — это один из кругов ада: целая улица вещей, которые не подходят.
Поэтому рекламщики могут сколь угодно пытаться заставить мужчин тратить время и деньги на сандаловое дерево, муссы, ткани и сумки. По правде говоря, большего успеха они добьются, промывая мозги собакам. Мужикам в магазинах нужны только шумоподавляющие наушники. А они у нас уже есть. Так что отвалите.