Тебя долго-долго отучали от любви, тыкали носом, как нашкодившего котенка. Когда ты влюбляешься, до колик, до неврастении, когда виски взрываются и не спасает бездумное кружение по городу, срабатывает предохранитель, постепенно на сердце надевается толстый презерватив. Постепенно тебя отпускает, приходит здоровый похуизм,… потом нездоровый похуизм, циничное отношение ко всему, которое случайные знакомые путают с шикарным чувством юмора и самоиронией, и в глубине души растет и зреет своевременное решение — «Нахрен надо!»
И ты не влюбляешься. После секса моешься в чужом душе и едешь домой. Чтоб не дай Бог обняли утром, чтоб не дали надежды засыпать, дыша кому-то в ямочку над ключицей. Усмехаешься в ответ на жалобы и слезные истории подружек, и все восхищаются — надо же! Какая самостоятельная, независимая. А ты просто-напросто запретила себе биться в истериках и засыпать на холодном полу, прилипнув мокрой от слез щекой к кафелю.
И дело даже не в мужчинах, которые не вынесли тебя на хрупких плечах навстречу к счастью. Ты сама себя сделала манекеном. Били всех. Ты не одна такая. Так какого хрена ты сдаешься? Не подпускаешь к себе никого, кто даже не стучится, кто грохочет барабанами у железных дверей твоей души? Мы больше не играем в прятки. Сложи мечи и копья до парада. Твоя кожа пахнет ванилью, дай ему узнать об этом.