Ты держишь в ладонях ее сердечко, аккуратно, бережно… А про свое забыл. Твое рвется на куски, на мелкие капли, которые становятся блестящим песком. Ты каждую минуту себя коришь за ее слезы, новые седые волосинки на висках, за перепады ее настроения, за ее усталость… Да, причина тех седых волос твоей любимой девочки отчасти ты. Но и тебе сейчас тяжело — трудно без ее глаз, рук, ласк, дыхания… И ты так бережешь ее сон, храня в своих ладонях ее усталое сердце.

А я соберу все блестящие песчинки, найду все, даже самые маленькие, сложу их вместе затейливым узором так, чтобы не было видно, что твое золотое сердце когда-то рассыпалось от боли. Своими слезами и надеждами я склею все как было — ты даже не заметишь. Покрою лаком своей заботы — так оно станет крепче, а для верности я вдохну твои тревоги, смахну пыль отчаянья и заманю к себе в гости твою безысходность — теперь она всегда будет со мной, не отпущу ее к тебе. В карман тебе положу немного своего тепла — теперь ты готов встретить новый день, потом следующий.

И я уйду только тогда, когда увижу, что ты улыбаешься рассказывая как она потягивается утром, как засыпает у тебя на плече, как ночь напролет вы мечтали об общем будущем, о маленькой дочке, о ремонте на кухне. Тебе не придется меня звать, если случится беда — я буду знать это — ведь половина моей души навсегда останется паутинками морщинок на твоей коже.