Он говорил, что любит многих женщин
И что не может ей принадлежать…
Что он свободен, слишком переменчив,
Не стоит его ждать и ревновать…

Она смотрела вдаль… Не отвечала…
Лишь сигаретный дым клубил в окно,
И улыбалась, словно вспоминала,
Что где-то это видела в кино…

А он сказал: «Ты нравишься мне, детка!
Давай побудем вместе пару дней…
Ты, правда, не блондинка, а брюнетка,
И я люблю — немного похудей…»

Она спокойно затушила сигарету,
К нему прижалась, нежно обняла…
В глаза взглянула, привыкая к цвету,
Добавив поцелуями тепла…

Он понял, что она не возражает:
«Наверно, многих знала ты мужчин. -
Добавил, — А твой запах возбуждает!
И гибкая ты, словно пластилин…»

А, уходя, сказал: «Все было мило!
Пусть это будет только тэт-а-тэт!»
Предупредил, сама чтоб не звонила:
«Я сам перезвоню тебе! Привет!»

Она кивнула и рукой смахнула
Пылинки незаметные с плеча.
В глаза его опять на миг взглянула,
И дверь закрыла с помощью ключа…

Он ей послал десяток сообщений,
Но телефон молчал и день, и два, и три…
Он знал уже количество ступеней
В подъезде от крыльца и до двери…

Он дозвонился ей через неделю,
И с дрожью в голосе, спросил: «Ты где была?
И полуслову твоему не верю!
Так как ты развлекалась без меня?»

Она не отвечая, отключилась.
Он приезжал, стучал и вновь звонил…
И как-то дверь в ночи ее открылась,
Где, как щенок, он жалобно скулил…

Она его на кухню пригласила,
И предложила кофе или чай…
И он сказал: «Ты сердце мне разбила!
Ты больше меня, слышишь, не бросай…»

Она вздохнула: «Не ходи без приглашенья!»
А он ответил: «Будь моей женой!»
Она сказала: «Это заблужденье,
Люблю свободу, хорошо одной…»

Он закурил, дрожащими руками,
И холодом сковало все внутри,
И скулы заходили желваками,
И в сердце будто вставили штыри…

Она сказала: «Жизнь менять не собираюсь.
И ничего, и никому я не должна,
И что к тебе на шею не бросаюсь,
И что привыкла быть уже одна…»

А он молчал… А что он мог ответить?
Еще никто ему отпора не давал!
Еще такую женщину — не встретить,
Которая сразила наповал…