Унылое утро. Возле пивного ларька собирается очередь. До открытия минут 10. Контингент самый разнообразный. Тут и бомжи всех возрастов, и труженники села, ожидающие электричку, рабочие и студенты с опухшими от бессонной ночи лицами. Все хотят поправить здоровье, а потому ждут назначенного часа. Вот ларек начинает свою работу. Тщедушный старичок, стоящий первым в очереди, снимает шляпу, наклоняется к окошку и произносит сакраментальную фразу:
— Здравствуйте, доктор…