Возле дороги, по которой в течение дня проходило достаточное количество машин, напротив друг друга стояли два дома. Дома были обитаемы, в них жили люди. В одном доме окно было всегда чистое, в нём отражался свет неба, солнца, свет луны и звёзд, белизна облаков. В другом доме окно выглядело довольно неприглядно. Оно было тусклое, пыльное, с потёками от дождя и со следами засохшей грязи от брызг колёс проезжавших мимо машин.
Два окна находились почти рядом, друг против друга, их разделяла только…