Из письма жене.
«Любимая, моя. Есть такое понятие как патина. В сущности — еренда, налёт, пленка на окислившейся меди. Это слово возникло из итальянского слова — patina, что означает стойкий, выносливый и прочный.
Я как-то был в Будапеште и в одном из парков я видел огромную скульптуру из меди, что была в память об одном поэте, венгре.
И как раз патина на фалдах плаща поэта и чищеная медь на выпуклых местах придавала облику скульптуры поэта неизъяснимое величие, и было даже впечатление, будто ты идешь по его стопам, и та муза, что посещала его, через многие века осеняет и тебя.
Такое же неизгладимое впечатление у меня было и от фильмов Андрея Тарковского, который любил, и признавался в том, что ему нравятся вещи, поддернутые временем, и он мог бесконечно долго, непривычно для нашего сегодняшнего понимания ритмичности в кино, рассматривать камерой вещи и предметы, которые затронуло время.
Так и у нас с тобой, дорогая.
Я доподлинно точно знаю, какая ситуация либо печать наложили очередную морщинку на твоё лицо, поэтому я долго и искренне любуюсь им, боясь оторваться, смотрю на тебя и передо мной текут все этапы и перипетии нашей жизни, всё плохое и хорошее, но оттого, что мы выдержали и выстояли, мне становится теплее, а это всё потому, дорогая, что мы стойкие, крепкие и выносливые, как наша любовь. А патина, явившись нам от испытаний этой любви, только подчёркивает её силу, величие и красоту»