Молчи! Что в прошлом мне твоём?
Не вороши опавших листьев.
Я слышать не хочу о том,
Каких ты раньше жаждал истин,
Каким молился ты богам,
Давая клятвы и обеты,
И что мне в том, к чьим ты ногам
Носил цветы? Твои секреты
Пускай останутся с тобой,
Не исповедуйся, не надо.
Зачем мне знать, как ты с другой
Бродил всю ночь в аллеях сада?
Зачем мне знать, с кем счастлив был,
И почему так строго судишь?
Ведь ты тогда её любил,
Да и теперь, возможно, любишь.
Но не расспрашивай меня —
К чему тебе мои секреты:
Чьи сохранила от огня
Слова, улыбки и портреты?
Что мне гадали по руке?
Какую жалую погоду?
Я обожглась на молоке,
И дую много лет на воду…
Родной, тонка бывает нить
И часто кажется незримой —
Коль невозможно первой быть,
Я быть хочу неповторимой.