Раскодировать все дверцы,
подобрать ключи к замкам,
пароли — к отзывам,
расстегнуть, расшнуровать,
развернуть с первозданным шелестом,
достать дико стучащее и сбившееся с ритма от волнения,
положить на ладонь и разглядывать, любопытствуя.
И когда оно притихнет и приласкается,
успокоившись и пригревшись,
вернуть обратно, неловко скрывая мысль:
«Надо же… обычное… как у всех…»
Упаковать,
перевязать остатком ленточки,
вымыть руки и пойти пить чай.
…Не слыша, как там, в полной темноте, оно стучит теперь в такт с твоим…