ИС-КОМЫ-Е

Рифмоплетство — род искупительного вранья.
Так говорят с людьми в состояньи комы.
Гладят ладони, даже хохмят, — влекомы
Деятельным бессилием. Как и я.

«Ездил на дачу к деду, прибрал в избе.
Крышу стелил. Грибов собирают — ведра!
Митька щенка взял, выглядит очень бодро».
Цель этого всего — доказать себе,

Что все как прежде — выдержал, не подох.
В мире поют, грозят, покупают платья.
Ты вроде жив формально — как тут, в палате:
Пульс там, сердцебиение, выдох-вдох.

Так вот и я. «Ну как я? Усталый гном.
В гневе смешон; безвкусно накрашен; грешен.
Как черенками сросшимися черешен
Челка моя ложится теперь углом».

Ты похудел; дежурная смотрит зло.
Пахнет больницей, въедливо и постыло.
Что мне сказать такого, чтоб отпустило?
Что мне такого сделать, чтоб помогло?

Нежностью докричаться — ну, а про что ж,
Как не про то — избыток ее, излишек.
Те живут ожиданьем, что их услышат.
Я живу твердой верой, что ты прочтешь.

Ну, а покуда тело твое — дупло.
Все до востребованья хранится, слова, объятья.
В мире поют, грозят, покупают платья.
Он без тебя захлопнут — ну, вот опять я —
Будто бы подпол: влажно. Темно. Тепло.