А Родина - не новая война,
Не гимн, слетевший строчкой Михалкова;
Твой дворик узкий в прорези окна
Она и есть — щербата и елова,
И не приглядна, как ни тюнингуй
[Щитом рекламным старые хрущёвки];
Квадрат пестрит едрённым словом «…й»
На козырьке стеклянной остановки.
За минус двадцать будет в декабре
[И в январе, пожалуй, что не легче],
Но Родина — не новострой в стекле,
Не лепленный модерна барельефчик.
И даже не желтеющий значок
На красном стяге рухнувшей страны,
Не сказка про укушенный бочок
[У всех волков давно беззубы рты!]
Не шарики седьмого ноября
Не вымпелы, где Ленин чаще в профиль,
Не буква «А» страницы букваря
Не в церкви Бог, не скорбная Голгофа.
У Родины особый вбитый код
Его за полцены с дешёвой палью
Не наторгуешь, разовый доход
Спустив, потешив выправку шакалью.
Замешанное чувство на кровИ,
Когда солдат от лезвия ножа
Не чует боль, а нежное внутри —
«Как плачет, плачет русская душа!»