Кота Семена я не хотел. Я котиков любил, но только в их естественной среде обитания — в Одноклассниках. Все дело в моей аллергии на шерсть.
Жена утверждала, что это очередная моя придуманная болезнь, мол, на тебе же есть шерсть, и ничего, пока ж не помер от анафилактического шока от себя. Я от метафизического шока от себя уже сорок лет не могу отойти, а тут ещё анафилактический…
В итоге жена использовала дипломатические каналы, компромат, манипуляцию и лесть, и однажды маленький Семён воздвигся таки на пороге с переноской, лотком, мячиком, двумя кормушками и сумкой с кошачьим кормом. То есть в нашей квартире у него сразу стало в два раза больше вещей, чем было у меня. Я всерьёз размышлял над тем, чтобы начать ходить в его лоток.
Кот Семён был странным. Он ел огурцы. Я даже предположил, что он беременный. Это была бы подстава, на двух котов я точно не подписывался.
Из-за моей аллергии Семён ходил по квартире уверенно, как царь зверей, я же передвигался по стеночкам. За месяц я его ни разу не погладил, и это было непросто, учитывая его вопиющую открыточную мимишность. Семён ложился на спинку, совращая меня своим лохматым днищем, и смотрел томно: неужели, и сейчас устоишь, кремень?
Как-то за завтраком жена странно на меня посмотрела. Было в ее взгляде что-то медицинское.
— Как ты себя чувствуешь?
Точно не тот вопрос, который полезно услышать ипохондрику утром от жены, особенно в сочетании с медицинским взглядом.
Я машинально поставил градусник, включил тонометр и придвинул завещание.
— А ч-ч-что?
— Просто Семён полночи проспал у тебя в ногах.
— И прикасался?
— Прикасался-прикасался, и даже пятки лизал, кажется.
Я посмотрел на свои ноги. Затем на нож. Снова на ноги. Что говорит нам медицина о методе ампутации для предотвращения аллергии?
— А потом Семён переполз тебе на живот и проспал там ещё полночи.
Так я избавился от аллергии на кошек.
Вот только с той ночи Семён больше ни разу не спал у меня на животе. Как бы ни откидывал я одеяло и ни шептал нежное. Кремень.