Просто пиши: о свете, о тьме — неважно.
Так не утратишь нить, не сойдёшь с ума.
Сердце украл шутник, позабыв о краже,
кутаешь плечи в плед и крадёшь сама.
В доме опять зима.
Просто пиши — картины, стихи, романы,
письма без слов, без адреса, без тоски…
Смотришь на стены, прячешь тепло в карманах,
боль обряжаешь в строчки, мечты в листки.
Бережно, по-людски.
Просто живи. Я к вечеру, верно, умер.
Глуше стрекочет дождь и вскипает чай.
Только склонится дрёма и без раздумий
серым котом свернусь у её плеча.
К вечеру не встречай.
Можно без утра? Можно оставить тело
в прачечной ночи? Сердце пускай протрут.
Вытащат всё, что сердце забыть не смело,
вынут останки личных моих причуд
вьюге седой на суд.
Вечер расправил тучи над домом нашим.
Чудится счастье тихое в полутьме.
Спи до весны, я сказками дом украшу.
Теми, что жили в первом моём письме.
Сказками о зиме.