В январский вечер, полный снегопада,
я вспоминаю адрес наугад:
там, где трамвай свернул за колоннаду,
где фонари металлом говорят.
Пространство между нами — лишь пространство,
умноженное временем вдвойне.
И это математическое странствие
опять приводит памятью к тебе.
Так падает в глаза случайный отблеск
и остаётся там, как некий знак,
что прошлое — не более, чем отпуск
из настоящего. И всё же как
легко менять года на километры,
стирая временную пыль с лица,
пока разносит городские ветер
обрывки писем твоего письма.