«…Смерть — ничто. Она не в счет. Я просто ускользнула в соседнюю комнату. Ничего не случилось. Все остается в точности, как это было. Я это я, ты это ты, и наша прежняя жизнь, которой мы с таким восторгом жили — нетронута, неизменна. Мы остались друг для друга тем же, чем были всегда. Называй меня так же, как прежде. Говори со мной так же легко и свободно, как всегда. Не меняй тона. Не надо вынужденной торжественности и скорби.
Играй, улыбайся, думай обо мне, молись за меня. Пусть моё имя, как и прежде, все время звучит в доме.
Жизнь значит все то же, что и значила раньше. Она такая же, какая была всегда. Существует абсолютная, ничем не нарушаемая непрерывность. Что такое смерть как не случайность, которой можно пренебречь? Почему я не должна присутствовать в ваших душах, если меня нет в поле вашего зрения? Это просто перерыв, и я жду вас где-то совсем близко, вот здесь, за углом. Все хорошо. Ничто не разрушено, ничто не потеряно. Одно краткое мгновение — и все будет как прежде. Как мы будем смеяться над мучительностью расставания, когда встретимся вновь».
Прилягу на кровать, свернусь в позу эмбриона и плачу. Она этого не хотела, но я не могу не плакать.