Был у меня одноклассник Женька Алексеев. Мы с ним в одном подъезде жили. В те далекие времена детские дни рождения отмечались исключительно дома — просто больше негде было. В квартиру приглашались гости. Торт на стол водружался тяжелый, самодельный — «Бисквитный» или там «Зебра», или даже «Наполеон». Доставалась парадная посуда, дети приходили умытые и в чистом, чинно рассаживались вокруг стола. В подарок почти всегда приносили книги. Например «Рассказы о Ленине» или «Сказки Эстонии». Незатейливо подписанные: «Наташе на деньрождение от Тани». Иногда бывало, что предыдущую надпись — «Тане на деньрождение от Алеши» — зачеркивали, рядом аккуратно выводили новую.
Так вот, про Женьку. Его мать работала медсестрой, поднимала мальчишку одна, и жили они более чем скромно. Но тогда все жили скромно, поэтому в глаза не бросалось. Единственная печаль — никаких «деньрождениев» с чаепитиями Женьке не светило. А очень хотелось. И как-то в конце мая он пригласил к себе весь двор! У него тогда по-настоящему дня рождения-то и не было, но видно, очень уж захотелось детской душе праздника.
В квартиру к Алексеевым набилось человек тридцать. Надарили — гору! Я почти новую коробку карандашей от сердца оторвала. Как сейчас помню, там только красный сломался, остальные — как новенькие, даже острые еще. Вадька со второго этажа вообще в подарок конструктор металлический приволок! Ну и что, что половина деталей потерялась, все равно — вещь! Вообще подарки от пацанов тогда выглядели так: в обычный полиэтиленовый мешок складывалась ручка, ластик, простой карандаш, колпачок, деревянная линейка, бумажная закладка, точилка, подушечка для иголок, сделанная на трудах, две тетрадные обложки, коричневый карандаш, чертик из капельницы и транспортир — все самое нужное и ценное.
Женька был счастлив!
Сначала мы долго играли у него в прятки, потом проголодались и стали спрашивать, когда будет торт. Женька отвечал, что скоро мама вернется с работы. И мама вернулась. И она оказалась совершенно не готова к тому, что у ее сына сегодня день рождения. Тетя Марина позвонила в дверь к моим родителям и с порога заголосила: «Товарищи, выручайте! У меня дома тридцать голодных детей и шаром покати!» Мама взяла под козырек и начала метать на стол банки с квашеной капустой, солеными огурцами, помидорами, моченой брусникой и вареньем из черники — ну какие были дома запасы. Папа незаметно от мамы протянул тете Марине деньги, и она рванула в хлебный, и ей ужасно повезло: там как раз подвезли свежую выпечку. И она купила сразу три «Ленинградских» торта. И мы наконец-то расселись вокруг стола, и тетя Марина накрыла его белой скатертью, и поставила в хрустальных вазочках разные соленья и варенья, но главное, она с хирургической точностью разрезала торты, и всем хватило по маленькому квадратному кусочку.