Стрелки ползают по кругу,
Дремлют мухи на стене.
Напишу я в город другу,
Как в деревне славно мне.
Как я весел и беспечен,
Что еды и браги впрок,
И как дивно бесконечен
Деревенский вечерок.
Как денек толков и складен,
Как роскошен цвет травы,
Как душе легко и ладно
Без страстей и без любви.
Как, намаявшись на пашне,
Пью тягучее вино
И молчу о самом важном —
Удивительно земном
В картузе и с сигаретой
Как гуляю у плетня,
И как, черт возьми, все это
Непохоже на меня…
Подпишу рукой уставшей
Под последнею строкой:
Твой небезвести пропавший,
Прежний, но чуть-чуть другой.